El Patio Trasero

El patio del fondo de mi casa... siempre voy allá cuando quiero soledad. Cuando en mi habitación me falta el aire puro. Tomo un libro y me voy a leer, o simplemente a respirar, a ese lugar que me vio crecer desde muy muy pequeño, pues mi padre terminó de construir la casa en la que aún vivo cuando yo tenía tan sólo un año.

Tengo dos hermanos mayores, pero recuerdo muy pocas veces en las que jugáramos juntos o incluso interactuáramos cuando chicos (a excepción del mi hermano del medio, con el que sólo discutía). La razón ha de ser las diferencias de edad; con el mayor me llevo por 7 y con el del medio por 5 años de diferencia. A ellos los recuerdo siempre claveteando camiones de madera y haciendo carreteras por el patio. Claro, mi padre fue camionero hasta que yo cumplí los 5 años, fecha en que se enfermó de gravedad y para pagar los tres meses hospitalizado tuvo que vender su último camión. Debe ser por eso que no me alcanzó a "picar el bichito" por los armatostes aquellos, mientras que mis hermanos terminaron los dos metidos entre los fierros de talleres y conduciendo unos inmensos y bulliciosos transformers. Me parece verlos jugando en el ex galpón del Pegaso, detrás de la casa, armando sus ciudades de trozos de palos y claveteando ruedas y carrocerías.

!Ah¡, pero el "fondo," como le llamábamos (porque mi casa tiene dos patios traseros divididos por un cierre con una puerta que ha sido movida de un lado a otro del cerco con el correr de los años), el patio trasero fue siempre mío. Siempre estuvo cubierto por un parrón de unas 100 parras, así que me pasaba la vida bajo un techo vegetal protector que se me antojaban los cielos de palacios o los pasillos de estaciones espaciales. Me gustaba, además, ver cómo esa techumbre viva cambiaba a lo largo del año. Recuerdo vívidamente una vez que estuve en cama alrededor de una semana producto de una gripe y cuando me levanté y fui al fondo, no podía creer que en tan pocos días las hojas hubieran crecido tanto que no dejaban pasar más que unos pocos rayos de sol, siendo que días antes se mostraba todo iluminado.

Los juegos que me inventé ahí son demasiados, y ni de la mitad me he de acordar, pero tuve naves construidas con restos de llaves de agua, piezas de aparatos eléctricos y madera, edificios de restos de rodamientos, gigantescos palacios de adobes de barro apilados, represas con acueductos larguísimos y funcionales, volcanes y lagos, y hasta recuerdo una nave construida de puros cajones de uva en la que podía entrar a pilotear. Los bosques de malva crecían de cuando en vez y yo rogaba porque mi padre no los secara muy pronto con matamalezas, pero el día siempre llegaba y había que esperar de nuevo a que las aguas del ancho río que pasa aún a los pies del sitio, se mostraran benevolentes y se esparcieran por todo el terreno propiciando así de nuevo el nacimiento de la vida.

No me explico bien cómo es que me dejaban pasar tanto tiempo solo en ese lugar, desde muy temprano hasta ya bastante oscuro en la tarde, comiendo siempre a la rápida para poder continuar la historia donde la había dejado.

Tampoco sé hace cuántos años dejé de jugar ahí, aunque recuerdo que lloré cuando supe que ya estaba dejando de ser niño. Lo cierto es que el tiempo pasó y más de la mitad de las parras fueron cortadas. Hace un par de años regresé de un largo viaje a tierras lejanas y el fondo estaba cubierto de bosques más altos que los que hubiera tenido cuando chico. Lo malo es que se trataba de una hierba un tanto venenosa común en Copiapó a la que llamamos güilmo (supongo que esa es la grafía, pero no lo he logrado averiguar con certeza), además de una maleza bastante molesta llamada Amor Seco, cuyas pequeñas semillas constan de dos ganchitos en la punta y no hay manera de librarse de llevárselas en la ropa si uno las toca de pasada. Cortar todo eso habría sido sacrificado, por lo que mi padre les echó matamalezas y cuando estuvieron bien secas les prendió fuego. Se hicieron polvo en segundos dejando un sitio triste y muerto, pero que sé por experiencia que sólo espera un poco de agua para despertar.

Buscando sol de invierno en estos fríos días me he ido a pasear seguido por ese mundo aparte y de entre las cenizas, y ocultos en tubos aquí y allá he estado encontrando muchos de mis tesoros de antaño. Juguetes viejos que en algún momento guardé para jugar al día siguiente pero que no saqué más.

Fue bello hallarlos, me trajo de regreso muchas memorias que me condujeron, entre otras cosas, a escribir este post que probablemente nadie leerá pues creo que no revestirá interés alguno para alguien más.

Como sea, ya está escrito y mientras lo hacía me han venido al recuerdo otros tantos episodios y juegos de mi infancia que espero guardar por un buen tiempo máspara alguien más.
Como sea, ya está escrito y mientras lo hacía me han venido al recuerdo otros tantos episodios y juegos de mi infancia que espero guardar por un buen tiempo más.

Tesoros del siglo pasado

En mi monumental codicia por obtener libros y más libros, olí hace unos días en el patio de mis abuelos, una caja llena de libros y revistas cubiertos por tierra y hojas de palto secas. Le pregunté a mi abuelo por qué tenía esa maravilla tan mal cuidada y dijo (para mi alegría) que la iba a botar. Obviamente que me ofrecí a botarla... en mi pieza. Ese día era mi cumpleaños y aunque no me quejo, pues recibí hartos regalos que no esperaba, y de personas muy muy queridas a quienes aprovecho de agradecer, la caja con libros no se le queda atrás a los demás presentes.

El asunto es que entre varias joyas, algunas en inglés (difícil hallar libros en inglés por estos lados), encontré una encuadernación de revistas Zig Zag antiguas, y lo que más me llamó la atención de ellas fue la publicidad, que ocupaba la mayor parte de las revistas... Extraños avisos bombardeaban a nuestros abuelos... Escaneé el que viene a continuación porque me pareció uno de los más singulares. Fue publicado en la edición del 6 de diciembre de 1913.

Rompiendo Cadenas

Hola a todos:

Muchos de ustedes quizás ya sepan que aborrezco las cadenas de correo electrónico. Puede que una que otra llegue con un contenido más menos entretenido, educativo o informativo (como la que me impulsa a escribir este correo), pero la proporción de ese tipo de emails con respecto a los que no valen nada me parece abismal. Como sea, generalmente les doy un vistazo, dependiendo de quién las envíe, y luego las elimino; incluso las de amistad pues no creo que se necesiten esos mensajillos llenos de ángeles y monos animados escritos por quizás qué pelagato aburrido para reforzar el lazo fraterno (sí, asumo el riesgo de no ganarme la lotería ni la rifa del barrio y de paso quedar paralítico o que me caiga un meteorito por la cabeza). Y por qué las odio tanto? Muy sencillo, no son otra cosa que correo basura que tarde o temprano manda tu dirección de correo electrónico, junto con las montoneras de molestas direcciones que se van acumulando al comienzo del mensaje, a flotar por el ciberespacio hasta que de alguna manera llega a alguna maquinita o persona (o quizás qué artilugio) que la intercepta para mandar publicidad variada o hasta virus al por mayor. Por suerte el gmail tiene un buen filtro para eso, pero igual se pasan de cuando en vez.

Tanta cháchara ya los ha de haber aburrido así que mejor voy al grano:

Hace poco me llegó una cadena desde tres diferentes remitentes en sólo una semana (imagino que es la que está de moda por estos días). Se trata de un aviso urgente: La leche que tomas puede ya no ser ni leche! El correo aduce que en la base de los cartones tetrapack hay un número, del 1 al 5, que indica la cantidad de veces que una caja de leche ya vencida es devuelta a la industria para ser repasteurizada y puesta nuevamente en circulación. El autor anónimo aconseja revisar la leche al comprarla y asegurarse que no tenga un número mayor a 3, que según su criterio es lo "saludable," y por si quedan dudas se incluye una foto de la base de la caja mostrando dónde está la cifra.
Conocedores de este tipo de correos e intentando asegurarnos por nosotros mismos (sin pretender hacer justicia, la verdad, sino más bien sólo romper otra cadena), un amigo y yo fuimos a recorrer los pasillos de un supermercado en busca de pruebas. Revisamos leches naturales y con sabores y sí encontramos el dichoso numerito en todas las cajas. Lo extraño ocurrió cuando fuimos a revisar la leche en bolsa y en botellas plásticas... será de mejor calidad? porque definitivamente no pudimos hallar el número... qué extraño...
De repente Clink! se nos ocurrió una idea: la leche no es lo único que viene en envases tetrapack! Partimos en busca de cuanta caja tetrapack hubiera. No hay muchas, por cierto, pero sí encontramos jugos, vinos y salsas de tomate. Y sí, TODAS LAS BENDITAS CAJAS TRAEN EL NUMERITO!!!

Conclusión: o también repasteurizan el vino el jugo y las salsas de tomate o... NO ES MÁS QUE OTRA VIL CADENA SIN SENTIDO y creada por alguien aburrido pero con harta creatividad (no niego que la creatividad sí se la elogio).

Conste que agradezco sobremanera la buena intención de quienes me enviaron la cadena. Yo igual me aburro de vez en cuando o no habría escrito este mail, ni menos habría ido a urguetear al súper.
En cuanto a las cadenas de amistad, sí, yo también los quiero (mientras no me envíen cadenas, claro).
Ah, y un último alcance. Tampoco me trago esas de juntar firmas para el hijo de Juan Pérez que está por morir de un tumor cerebral y una caritativa empresa le ofrece costear la enfermedad si juntan ochorrocientos emails... O sea que mi correo no es privado y de alguna manera se informaron de que lo envié? PLOP!

Saludos.




-- ...He aquí mi secreto. -dijo el zorro al Principito-. Es muy simple: Sólo se puede ver bien con el corazón. Lo esencial es invisible para los ojos.

Balance

Dry Life

A city too dry.
A place much too dry to live.
My whole life struggling against my mind
in order to accept that there is as much beauty in this arid land
as in my dreamt rainy forests and lakes;
that we just have to look for it with careful eyes.

I'm starting to feel like quitting now,
after seeing that even plants have to fight constantly
not to look so gray,
not to let the relentless sun take their life
while waiting for a drop of water that might never come.


Una ciudad demasiado seca.
Un lugar demasiado seco para vivir.
Mi vida entera luchando en mi mente
para intentar aceptar que hay tanta belleza en esta árida tierra
como la hay en mis soñados bosques lluviosos y lagos;
que tan sólo debemos buscarla con ojos atentos.

Hoy estoy comenzando a sentirme vencido,
después de observar que hasta las plantas tienen que luchar sin descanso
para no lucir tan grices,
para impedir que el implacable sol tome sus vidas
mientras esperan una gota de agua que quizá nunca llegará.

Las Adrianitas

Niñas de la Fe rodeadas por viejas tumbas y enclavadas en uno de los patios más antiguos del cementerio de Copiapó, se encuentran las llamadas “Adrianitas” que con el correr de los tiempos se han transformado en una especie de “Milagreras locales”.

Cubiertas de lápidas de agradecimientos, patentes e inscripciones, en las que se puede leer la frase “Gracias por el favor concedido”, las Adrianitas son consideradas ahora “niñas de la fe”, mientras que en vida fueron “niñas de la noche”.
Existen varias versiones de cómo se transformaron en signo de milagros para la región. Hay quienes dicen que se trataba de dos prostitutas que trabajaban en los burdeles de la ciudad, durante el auge de la minería del oro en Copiapó en los inicios del siglo pasado. Murieron de forma trágica durante una noche de jerga en la ciudad y de ahí adquirieron el poder de realizar milagros, primero entre las mismas “niñas y niños de la noche” y después entre todas las personas que tuvieran fe en ellas.
Lo cierto es que según registros del cementerio de Copiapó, el 15 de agosto de 1936 fue sepultada Adriana Quiroga y más tarde, en octubre de ese mismo año, fue sepultada a su lado Adriana Álvarez. Al contrario de lo que se piensa no son dos las “Adrianitas”, si no tres ya que el 12 de agosto de 1935, fue sepultada en el mismo lugar, Adriana Labraña.
Adriana Quiroga y Adriana Álvarez trabajaron juntas en el comercio sexual de Copiapó y cuentan que ambas eran las más cotizadas en la zona por su extraordinaria belleza. Incluso se dice que los personajes de la alta sociedad copiapina no pudieron resistirse a sus encantos.
Aún está en duda la versión sobre sus trágicas muertes, hay quienes aseguran que fue la peste de hepatitis de los años 30 lo que las llevó a su último aposento, mientras otros dicen que fueron asesinadas por una celosa y acaudalada mujer de la alta sociedad copiapina que vio en ellas una amenaza para la “moral” de su esposo. Ahora ellas están rodeadas de velas y llenas del incondicional apoyo de la sociedad copiapina, apoyo que sin duda les hizo falta mientras eran las más importantes “trabajadoras de la noche” de Copiapó a principios del siglo XX.
Santas, Milagrosas, Bondadosas y Veneradas, las “

Adrianitas” se han ganado un sitial en la historia mítica y de leyenda de Atacama... Un sitial que no piensan abandonar.

********************************

El texto no es mío. No es mi intención pasar por alto derechos de autor, pero lo cierto es que tengo este texto desde hace mucho y no recuerdo cómo o dónde lo obtuve, mas pensé que era importante compartirlo en pro del patrimonio histórico y cultural de nuestra zona. Lo más probable es que sea un reportaje de algún diario local.

Si alguien conoce su autoría o si el autor mismo siente que se está pasando por alto su derecho, agradecería un correo electrónico a alfathir@gmail.com.

PD: (25/07/07) Luego de unos cuantos meses de publicado este artículo, le di el link del blog a otro bloggero local, Omar Orellana, y resultó ser que el texto había sido de su autoría. Investigación realizada para la sección regional de un portal de Internet.

Omar, gracias por permitirme mantenerlo aquí, ojalá publiques luego las leyendas regionales que me dijiste que tenías.

Animales Domésticos

Crimen y Confesión: hace unas semanas, sacando tierra del patio para poner en el antejardín, encontré semienterrada una crisálida café brillante que sólo movía la colita cuando la tocaba. Recuerdo que cuando chico también había desenterrado una y siempre quedé con la duda de si era una especie de araña o de mariposa u otro insecto, así que esta vez la guardé en una cajita de madera y esperé. Siempre la estaba mirando hasta que dejé pasar alrededor de tres días en que no lo hice… la pobre nació, se trataba de una polilla de más o menos un centímetro y medio. Había revoloteado por dentro de la caja esparciendo sus argentinas escamas pero su esfuerzo vano debió consumirla sin que jamás volviera a ver la luz en su nueva forma alada. Un verdadero crimen, lo sé. Privar de la libertad a quien no lo merece y aun más, a quien luchó por sus alas.

Conversación Fallida: ayer sobre el estuche de mi violín, dentro de la pieza, una lagartija me miraba atenta desde el otro lado de mi cama. Me acerqué de a poco y le expliqué, en inglés y español para asegurarme de que me entendiera, que no se asustara pero que la tomaría para sacarla afuera porque no consideraba que mi pieza fuese un lugar seguro para ella (sobre todo con el cargo de consciencia de mi asesinato anterior). Creo que era francesa, o rusa, pues creo que no me entendió una palabra y de todas formas huyó. Se metió en un cajón del ropero y preferí dejarla, no fuera que la aplastaba y tendría que cargar con otra muerte en mi consciencia. Como sea, pensé, hay harta araña de rincón en mi pieza así que supongo que podríamos desarrollar una buena relación simbiótica.

Estupidez: desde siempre ha habido en el patio de mi casa unos capullos de insecto hechos con una especie de seda. Son como unos pequeños cigarros más anchos en un extremo que cuelgan generalmente de una acacia o en sus alrededores. Tampoco supe nunca qué animalito salía de ellos, así que me traje uno a mi pieza. Pensé que sería genial ver nacer una mariposa nocturna, como cuando era chico y en mi habitación cuidé crisálidas de Monarca hasta que nacieron. Esta vez tuve el tino de no guardar a este potencial ser alado en una caja cerrada y sólo lo dejé sobre un mueble, pues su envoltura es lo suficientemente dura como para protegerlo. Anoche cuando llegué me iba a acostar, ya me había quitado los zapatos cuando oí que algo zumbaba... lo imaginé de inmediato. Ahí, entre desodorantes, cremas y cotones aleteaba una polilla peludita y café tratando de ejercitar las alas para su primer vuelo. Me recordó un mamífero, era realmente muy bonita y no tan común como la que nació de la crisálida bajo la tierra. La tomé y la llevé afuera en la oscuridad. Sentía que no se quería desprender de mis dedos pero al final lo logré. Entré a la casa satisfecho y cuando ya me fui a desvestir... uchs... creo que a lo mejor me consideró algo parecido a una madre por cuidarla mientras crecía y pues se había regresado a mí en la oscuridad del patio y se había quedado suspendida en un costado de mi pie... No estaba muerta, pero la había apretado un poco. La dejé dormir sobre mi velador, pero esta mañana siguió en mal estado. Siento no poder hacer mucho por ella.